说下跑步。假如我以陈列跑步的意义或跑步对身心的益处来开头，那样会导致两个问题，第一，纯属陈词滥调，且无穷尽，和介绍食红薯的益处没有区别。第二，那会表明我有说服人去跑步的企图，那样就和我写这篇文章的本意相去甚远，何况在很多时候，这世上最没有实际效用又最与人本性相违的东西大概便是道理，又何况，跑步是极其个人化的东西，类似孤身上路去苦行。因而表明立场，我不是劝人去跑步。

我想许多文艺爱好者对跑步最深的两个印象可能是《阿甘正传》和村上春树，这部影片和这位文化人物点燃过不少人的跑步欲望，受其影响,部分行动力强的人则会直接换上跑鞋，推门而出。正常情况是，当你意气风发或气喘吁吁地跑在清晨的街道上时，与你擦肩而过的保洁阿姨也会心想——这孩子一时兴起坚持不了多久。这的确不用怀疑，待鸡血凝固，火焰会自行熄灭，如太阳照常升起，这才显得合情合理。

而我自己和跑步有过三次交集，都有起因。

第一次较简单，大学时的一个穷极无聊的傍晚，一撮穷极无聊的人坐在寝室客厅，有个人起身一言不发地关掉了电视，众人看着他求解，那人说这生活太呆逼了，我们快锈了，何不一起去跑步，可以邂逅妞，可以强健体魄，人多势众又便于互相督促坚持。一伙人都表示同意，于是换了鞋去了操场，绕跑道跑了四五圈后，一起光着膀子去小卖部喝饮料，都心情愉悦，笑逐颜开，那一刻觉得找到了新的生活方式，觉得不再呆逼了，觉得不久后便能邂逅妞。然后合情合理地，两三天之后，这个那个理由，去跑步的人数逐个缩减，两周之后，没人提及跑步的事，依旧客满客厅。

第二回是去年夏天，那段时间我开始着迷拳击，迷得很深，每天下班之后跟着青少年拳击队训练，每天的时间就分配给上班、训练、睡觉。因为长跑对拳击训练十分重要,所以训练之余,我会每周抽出一定时间来跑步,一周不少于三次，距离和时间长短都不定，就这样持续了两个月。后来有一天，我在拳击训练时，突然意识到，这帮孩子是要打比赛吃拳击饭的，我跟在这算个什么，每天的业余时间都给了拳击，无暇他顾，搞得自己运动员似的，自我反感了，所以我便离开了。终止拳击训练后，跑步自然也不再进行了。顺带增添一句，不是我不再迷拳击了，而是迷不起，暂时只能放心底，我有一套理论来解释为什么迷不起，不过也可能都是废话。

显而易见，好逸恶劳是我的第一品质。跑步它累人又无聊，我尝不到甜头，无法给我带来什么，另外，我不必减肥，不关心健康问题，我生来不爱跑步，身体素质也不擅长此项运动，那何必去跑呢？我看完全没必要想到它嘛。可是那些注定要和你纠缠的东西，无论交叉而过多少次，它总会再与你碰头的。

今年三月之后，某人某事再度将我的抑郁基因引诱而出，那股情绪形成的氛围挥之不去，症状已近中度，再严重下去的话，唯有就医。我也曾在纸上罗列规律生活增强锻炼的条例，但难以施行，那股情绪让我没欲望做任何事，也有原因是我不信任人会随生活方式的重新组合而得到改变，发生过的事怎么可能被忘记呢？狗改得了吃屎么？

我就这么挨着日子，直到前几天，俗话说——看见了曙光。这抹曙光是我读到的一篇文章，题为《对抗抑郁最棒的方法——慢跑》，是位重度抑郁症患者写的，在多次治疗未果后，她依靠坚持慢跑治愈了抑郁症。她的病情严重时达到躯体抑制的程度，也就是时而会低落得难以支配自己的身体，这程度可甩我半条街了，于是我认真把文章看了几遍，隐约感到我被她说服了，因为她用切身经历击中了我的点，抑郁症这个点，提供了一条清晰明确的指导方针，而非空泛的励志条文。尤其是，她写道人在跑到一定境界后，跑步会带来嗑药的感受。我岂能错过这天然、健康、免费的嗑药方式！可我又想，我又不是没跑过，哪来什么快感，除非是我不得要领？多想无益，看来得自己重新摸索体验。于是第二天，我下载了跑步软件，为了迅速嗑药，我直接在跑步第一天给自己定了10公里目标（事实证明这是适合我的跑步方式）。晚上九点半，其他事都告一段落，我抓上手机，塞上耳机，迫不及待出门。

一出楼我就开始跑，跑步软件开始计时，耳机里开始循环播放ANIA演唱版本的《the sound of silence》，跑出了小区我不知道跑向哪儿，就开始在道路上乱跑，只要求自己不要停下来，四周漫无人迹，那时跑了1.5公里左右，我感到吃力和无聊，于是我将速度放慢。歌放到第四遍时，湿地公园出现在马路对面，准确地讲是片座落在湖边的狭长的景观大道，大约300米长，我赶紧穿过马路奔向它。借着公园里暗黄的灯光，我在里面一刻不停地来回跑，速度保持在一致的尽可能的慢，里面的环境和这首歌塑造的气氛很是匹配。当跑到3公里左右，大脑身体开始叫唤着让我停下来，因为我以前从没一刻不停跑这么长距离，同时周身伴随着奇特的乏味感，不同于其他时刻的乏味，还有大剂量的疲惫和难受。我换了首凶猛的摇滚，打算给自己点斗志，这一换差点让我心脏超载，简直想躺下睡上一觉。原来是音乐节奏一变换，我的步伐也无意识地打乱了之前的节奏，于是我重又换回《the sound of silence》，终于逐渐舒坦。当跑步软件提示我已经跑了6公里时，我不再怀有负面情绪，脑里所想只有跑啊跑，其他一切都无关痛痒了，我所跑之地便是我的整个世界，我耳中的音乐便是这个星球全部的声响。老实讲，到8公里时，我仍没找到嗑药的感觉，可能这需要长此以往才会产生，不过我看那也不重要了，因为那时我已经知道我可以坚持长跑了，我尝到了甜头，这甜头只会在你咬牙熬过“艰难点”之后浮现，我感到它给我带来了新的东西，《搏击俱乐部》中的一句话可以概括——“我感到黑暗、沉默和完整。”

第二天，除了全身酸痛这种运动初期的身体不适应，我的抑郁心境明显地开始出现裂缝，如果有病友不信这个邪，但试无妨，我不是说它是灵丹妙药，天下没有这种东西，它只是个突破口。如果说我仍在为活着而拼命挣扎，完全正确，区别是这挣扎开始变得有条不紊。第三天，第四天下起了暴雨，长跑只能暂停，我竟开始渴望去跑，我第一次如此渴望去跑，满脑子想着去跑，如情窦初开的男生第一次渴望去学校，由于他喜欢上了什么女生。

昨天雨停，到晚上地面已经没有什么积水，空气清爽。九点半左右我出门，开始夜奔。这一次只有中度的疲惫和乏味感出现在1至2.5公里阶段，接着越跑越轻松、自然。景观大道里的黑暗、萤火虫、湖边的捕虾人、植物和湿土杂合成的各种清香都显得生动别致。8公里之后，我尝试断续地加速跑，也感觉不到吃力，相反内心愈发地平静，平静到——当与偷情男女擦肩而过时，我清晰地感觉到了女人的温度，闻到了她的香气——却仍平静；平静到10公里来得不知不觉，我却仍不想停下。至此我终于明白为什么阿甘要一直跑下去了。

如果你想尝到跑步的甜头，又觉得自己无法靠长期坚持来体味这个甜头，那就直接一口气来个10公里吧，只要尽可能放慢速度，在“艰难点”咬牙挺过，那么每个人都能做到。对比一下，我每天近两包烟都能跑得下来，何况你们。

说这么多，我不是想劝你去跑步，我是想感染你去跑步。